বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে হুমায়ূন আহমেদ একটি চিরন্তন নাম। তাঁর রচনার জগৎ ছিল বিস্ময়করভাবে বৈচিত্র্যময় — গল্প, উপন্যাস, নাটক সবখানেই তিনি রেখে গেছেন এক অনন্য ছাপ। তাঁর লেখাগুলো পাঠকের মনে যেভাবে গেঁথে আছে, তা সত্যিই অনবদ্য। তাঁর সৃষ্ট সাহিত্য থেকে উঠে এসেছে অনেক গভীর, অর্থবহ ও চিন্তাশীল উক্তি, যেগুলো আজও মানুষ ‘হুমায়ূন আহমেদের উক্তি’ বলে খুঁজে বেড়ায়।
হুমায়ূন আহমেদ — এক শিল্পীর নাম, যিনি শব্দ দিয়ে সৃষ্টি করেছেন এক অনন্ত জগৎ। তাঁর গল্প, উপন্যাস, নাটক — সবকিছুতেই ছড়িয়ে আছে বাস্তব জীবনের স্বাদ, সহজ ভাষায় বলা গভীর সত্য। তাঁর লেখাগুলোর মাঝে লুকিয়ে আছে এমন কিছু বাক্য, যেগুলো মানুষ যুগের পর যুগ ধরে মনে রেখেছে, শেয়ার করেছে, ভালোবেসেছে।
হুমায়ূন আহমেদ এর উক্তি ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ বাংলা সাহিত্যের এমন এক নাম, যাঁর লেখায় মানুষ খুঁজে পায় জীবনের বাস্তবতা, আবেগ, প্রেম, একাকীত্ব আর দর্শনের এক মিশ্র রঙ। তাঁর প্রতিটি উক্তি, বাণী আর কথার মধ্যে যেন লুকিয়ে থাকে জীবনের গভীর অনুভূতি—যা সহজ ভাষায় বললেও মনে গভীর ছাপ ফেলে। তিনি যা লিখতেন, তা ছিল একদম মানুষের মনের মতো—সহজ, সরল কিন্তু দারুণ গভীর। হুমায়ূন আহমেদের অনেক উক্তি আমাদের শেখায় কিভাবে ভালোবাসতে হয়, কিভাবে দুঃখকে গ্রহণ করতে হয়, আর কিভাবে ক্ষণস্থায়ী জীবনকে উপভোগ করতে হয়।
মানুষ সব কিছু ভুলে যেতে পারে, কিন্তু কেউ যদি তার চোখে পানি ফেলে যায়, সেটা সে কোনদিনও ভুলতে পারে না।
— নন্দিত নরকে
দুঃখ নিয়ে যারা ভাবে, তারাই দুঃখ পায়। আমি ভাবি না, তাই আমি দুঃখ পাই না।
— শ্যামল ছায়া
আমি তোমাকে ভালোবাসি। এই কথাটা বলার জন্যে কি কোনো নির্দিষ্ট সময় থাকতে হয়?
— কৃষ্ণপক্ষ
মানুষ মরে গেলে সব শেষ হয়ে যায় না, কিছু থেকে যায়। সেই কিছুই কষ্ট দেয়।
— অচিন পুরুষ
প্রতিভাবান হওয়ার দরকার নাই, সৎ হওয়া দরকার।
— বহুব্রীহি (নাটক)
মানুষ চাইলেই কি ভুলে যেতে পারে? চেষ্টা করলেই কি পুরনো কথা, পুরনো মানুষদের ভুলে থাকা যায়?
— তিথির নীড়
কেউ চলে গেলে তাকে আটকাতে নেই। যাদের থাকার ইচ্ছা থাকে, তারা ফিরেই আসে।
— জোছনা ও জননীর গল্প
মৃত্যু আসলে এতটা ভয়ের কিছু না, ভয়ংকর হচ্ছে প্রিয়জনকে ছেড়ে চলে যাওয়া।
— এই আমি
বৃষ্টি না হলে যেমন মাটি ফেটে চৌচির হয়, ভালোবাসা না পেলে তেমনই হয় মন।
— বাদল দিনের প্রথম কদমফুল
প্রেম অন্ধ না। প্রেম আসলে অন্ধ সেজে থাকে।
— মেঘ বলেছে যাবো যাবো
আমি তোমার চুল আঁচড়ে দিতে চাই। তুমি ঘুমালে তোমার পাশে বসে থাকতে চাই। তুমি অসুস্থ হলে তোমার ওষুধ খাইয়ে দিতে চাই। আমি খুব সাধারণভাবে তোমাকে ভালোবাসতে চাই।
— তোমাকে
প্রেমে পড়া মানে বিপদে পড়া। মানুষ প্রেমে পড়ে এবং বিপদে পড়ে।
— সৈকতে সারস
জ্যোৎস্না রাত মানুষকে পাগল করে দেয়। এই পাগলামিতেই লুকিয়ে থাকে ভালোবাসা।
— জোছনা ও জননীর গল্প
এই পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো— ‘আমি তোমাকে ভুলে গেছি’।
— নির্বাসন
সম্পর্ক রাখতে গেলে শুধু ভালোবাসলেই হয় না, দরকার হয় ধৈর্য, বিশ্বাস আর ক্ষমার।
— দুই দুয়ারী
মানুষ সব কিছু ভুলে যেতে পারে, কিন্তু কেউ যদি তার চোখে পানি ফেলে যায়, সেটা সে কোনদিনও ভুলতে পারে না।
মায়ের গায়ের গন্ধ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গন্ধ।
আমি মরে গেলেও তোমার চোখে জল দেখতে চাই না।
ভালোবাসা কোনো যুক্তি মানে না। এটা অনুভবের জিনিস।
মানুষ সবকিছুই মানিয়ে নিতে পারে, কিন্তু স্মৃতির সাথে মানিয়ে নিতে পারে না।
মানুষ মরে গেলে সব শেষ হয়ে যায় না, কিছু থেকে যায়। সেই কিছুই কষ্ট দেয়।
জীবনকে অনেক সহজভাবে নিতে পারলে জীবন সহজ হয়ে যায়।
কবিতা লিখতে গেলে হৃদয়ে ব্যথা থাকতে হয়।
ভালোবাসা ছন্দহীন কবিতা, তবুও সবচেয়ে সুন্দর।
বৃষ্টি না হলে যেমন মাটি ফেটে চৌচির হয়, ভালোবাসা না পেলে তেমনই হয় মন।
প্রেমের শুরু হয় চোখ দিয়ে, শেষ হয় চোখের জলে।
কেউ চলে গেলে তাকে আটকানো যায় না। কিন্তু যে ফিরে আসে, তাকেই ভালোবাসা যায়।
মুক্তিযুদ্ধ শুধু যুদ্ধ নয়, এটা ছিল ভালোবাসা, ত্যাগ, স্বপ্নের গল্প।
আমি তোমাকে ভালোবাসি— এই কথাটা বলার জন্য কি কোনো নির্দিষ্ট সময় থাকতে হয়?
সব পুরুষ একরকম না, কিন্তু ভালোবাসায় সবাই বোকা হয়ে যায়।
হিমু নামের মানুষটা বাস্তবের কাছে কখনো হার মানে না।
আমি পাগল মানুষ, আমার কোন ঠিকানা নেই। আমি ঠিকানা ছাড়া ঘুরি।
জ্যোৎস্না রাতে হেঁটে বেড়ানোর চেয়ে শান্তির কিছু নেই।
সব কিছু যুক্তির মাধ্যমে ব্যাখ্যা করা যায় না। কিছু জিনিস অনুভব করতে হয়।
বিশ্বাস আর যুক্তি সব সময় এক পথে হাঁটে না।
মানুষের মন হচ্ছে সবচেয়ে রহস্যময় বস্তু।
মৃত্যু আসলে এতটা ভয়ের কিছু না, ভয়ংকর হচ্ছে প্রিয়জনকে ছেড়ে চলে যাওয়া।
আত্মহত্যা দুর্বলতার নয়, এক ধরনের সাহসের কাজ। কিন্তু এটা কোনো সমাধান নয়।
কিছু মানুষ জীবনে আসে শুধু অভিমান শেখাতে।
সম্পর্কের গভীরতা বোঝা যায় অভিমানের পরেও যদি কেউ ফিরে আসে।
সম্পর্ক রাখতে গেলে শুধু ভালোবাসলেই হয় না, দরকার হয় ধৈর্য, বিশ্বাস আর ক্ষমার।
অভিমান করলেও মনের ভেতর ভালোবাসা লুকিয়ে থাকে।
প্রতিভাবান হওয়ার দরকার নাই, সৎ হওয়া দরকার।
শিক্ষিত হওয়া মানে সঠিকভাবে না বলা শিখা।
মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু হচ্ছে তার নিজের চিন্তা।
যে জীবনে ভালোবাসা নেই, সে জীবন মরুভূমি।
প্রেম অন্ধ না, প্রেম আসলে অন্ধ সেজে থাকে।
দূরে থাকা মানেই ভুলে যাওয়া নয়।
ভালোবাসা হচ্ছে মেঘ, কখনো আসে, আবার হঠাৎ করেই চলে যায়।
এই পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো— ‘আমি তোমাকে ভুলে গেছি’।
কাউকে ভালোবাসা মানে তার সব দোষ নিয়েও তাকে আপন করে নেওয়া।
মানুষের ভিতরে একটি নির্জনতা থাকে, কেউ তা বুঝে, কেউ তা লুকিয়ে রাখে।
আমি খুব সাধারণভাবে তোমাকে ভালোবাসতে চাই।
তোমার নিঃশ্বাসের শব্দই আমার সবচেয়ে প্রিয় সুর।
আমি তোমাকে প্রতিদিন নতুন করে ভালোবাসি।
প্রেমে পড়া মানে বিপদে পড়া। মানুষ প্রেমে পড়ে এবং বিপদে পড়ে।
ভালোবাসার মানুষটা চুপ থাকলে, পুরো পৃথিবী স্তব্ধ হয়ে যায়।
ভালোবাসার জন্য সাহস লাগে, সেটাও সবার থাকে না।
রাজনীতি যখন মানবিকতা হারায়, তখন তা becomes a weapon of cruelty.
দেয়াল কখনো মানুষের মন আটকাতে পারে না।
সত্য ধীরে হলেও জয়ী হয়, মিথ্যা দ্রুত ছুটে, কিন্তু টেকে না।
যুক্তিহীন বিশ্বাস মানুষকে কোথায় টেনে নিয়ে যায়, তা কেউ জানে না।
চোখে দেখা যায় না এমন সবকিছুই বেশি ভয়ঙ্কর।
প্রতিটা রহস্যের পেছনে একটা ব্যথা লুকিয়ে থাকে।
হিমু জানে, ভালোবাসা আসলে নিঃস্ব করে দেয়, তবু সে ভালোবাসে।
আমি নিরুদ্দেশের পেছনে ছুটছি।
যাকে পাওয়ার জন্য কাঁদো, সে অনেক সময় তোমার দিকে তাকায়ও না।
নদী পার হওয়া যেমন কঠিন, জীবন পার হওয়া তার চেয়েও বেশি।
সম্পর্কগুলো মাঝ নদীতে ভেসে চলে, পার পাওয়া যায় না।
কেউ কেউ চলে যায়, তাদের ফিরে আসার কথা ছিল না।
জীবনে সত্যি কিছু মুহূর্ত আসে, যা কল্পনার চেয়েও সুন্দর।
মনের মধ্যে হাতি পুষলে, জীবন নষ্ট হয়ে যায়।
ছেলেমানুষি অনুভূতি নিয়েই বড় হওয়া যায় না।
বাকের ভাইয়ের মতো সাহসী মানুষ যুগে যুগে একটা হয়।
কোনো একটা মানুষ সবার হয়ে যেতে পারে না।
নীলা, তুমি জানো না, কতটা কষ্ট নিয়ে আমি হেসে থাকি।
কিছু মানুষ কাছে না থাকলেও খুব কাছের হয়ে থাকে।
ভালোবাসা দাবী করে না, শুধু দেয়।
একাকীত্ব কোনো রোগ না, বরং একটা উপলব্ধি।
মনের দরজা খুলে দিলেই সবাই বন্ধু হয় না।
মানুষ সৃষ্টির সেরা জীব, কিন্তু তার ভেতরে কিছু পশু লুকিয়ে থাকে।
শিল্প যখন নিষ্ঠুর বাস্তবতায় ঢুকে পড়ে, তখন তা হয়ে ওঠে করুণ এক প্রতিবাদ।
কোমল কিছু গল্প থাকে, যা বলা যায় না— শুধু অনুভব করতে হয়।
মানুষ নিজে পুড়ে যায়, কিন্তু অন্যের আগুনে হাত দিতে চায় না।
প্রতিটি সম্পর্কের নিচে লুকিয়ে থাকে অপ্রকাশিত কিছু কথা।
চুপ থাকা কখনো কখনো প্রচণ্ড রকমের প্রতিবাদ।
ভালোবাসা যদি সুর হয়, তবে মনই হচ্ছে তার বাদ্যযন্ত্র।
অপেক্ষা করতে করতে এক সময় সবকিছু মিইয়ে যায়।
ভালোবাসার মানুষের কাছ থেকে না বলা কথাগুলো সবচেয়ে বেশি পোড়ায়।
মানুষের মন তিনটা স্তরে চলে— একটায় সে থাকে, আর বাকি দুটো সে বোঝে না।
আত্মা আছে না নেই, সেটা নিয়ে মাথা ঘামাই না— আমি অনুভব করি।
নীল রঙে একটা অদ্ভুত বিষাদ আছে। এটা দেখে মানুষ চুপচাপ হয়ে যায়।
জীবনের সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে ছোট ছোট দুঃখে।
অনেক কিছু বলার থাকে, কিন্তু বলা যায় না— কারণ, সে শোনে না।
ভ্রমণ মানুষকে অনেক কিছু শেখায়, সবচেয়ে বড় শিক্ষা— নিজেকে চিনে ফেলা।
নতুন শহরে, নতুন মানুষের ভিড়ে পুরনো কষ্টগুলো হঠাৎ হালকা লাগে।
ছেলেবেলার আনন্দগুলো বড় হতে হতে কোথায় যেন হারিয়ে যায়।
মানুষ বড় হলে ছোট সুখে হাসে না, বড় দুঃখেও কাঁদে না।
ছেলেবেলা ছিল অদ্ভুত সুন্দর— ঠিক যেন একটা স্বপ্নের মতো।
আমি তখনও জানতাম না, পৃথিবীতে দুঃখ বলে কিছু আছে।
বাবার কাঁধে চড়ে মেলামেশা করা ছিল রাজা হওয়ার মতো।
যে মানুষকে আপনি চেনেন না, তিনিই হয়তো একদিন আপনার সবচেয়ে আপনজন হবেন।
কষ্ট মুখে বলা যায়, কিন্তু বুকের মধ্যে কাঁদলে কেউ শুনতে পায় না।
প্রেম যখন নীরব হয়, তখন সেটা গভীর হয়।
জোছনা রাতের মতন কিছু অনুভূতি বোঝানো যায় না, কেবল অনুভব করা যায়।
এই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মিথ্যে হচ্ছে— “আমি ঠিক আছি”।
কেউ কাউকে পুরোপুরি বুঝতে পারে না। সব বুঝতে গিয়ে সম্পর্ক নষ্ট হয়।
হিমু ভালোবাসে, কিন্তু প্রকাশ করতে জানে না।
রূপা হিমুর জন্য প্রার্থনা করে, হিমু ঈশ্বরকে চ্যালেঞ্জ করে।
প্রেম যে কতটা নীরব হতে পারে, তা হিমুর চোখেই দেখা যায়।
তুমি যদি ভাবো, তুমি পাগল— তাহলে তুমি ঠিকই ভাবছো।
সাইকিক ক্ষমতা থাকলেও, মন থাকে ভাঙা-ভাঙা।
সত্য হলো— আমরা সবাই একটু করে পাগল।
বিশ্বাসের নামে মানুষ অনেক কিছু মেনে নেয়, এমনকি অন্ধকারকেও।
যুক্তি দিয়ে সব ব্যাখ্যা করা যায় না। কিছু জিনিস কেবল অনুভব করতে হয়।
মানুষ একবার ভালোবাসলে আর ভালোবাসা মুছে ফেলতে পারে না, ঠিক গায়ে আঁকা উল্কির মতো।
কারো মনকে জয় করা যায় না, মন স্বেচ্ছায় জয় হয়।
যাকে ছাড়া একদিন কল্পনা করা যায় না, সেও একদিন কেবল স্মৃতি হয়ে যায়।
প্রেমে পড়া খুব সহজ, কিন্তু সেই প্রেমকে টিকিয়ে রাখা সবচেয়ে কঠিন কাজ।
ঘুড়ির ডোর কেটে গেলে যেমন পড়ে যায়, সম্পর্কও এক সময় ছিঁড়ে পড়ে যায়।
হঠাৎ দেখা, হঠাৎ ভালো লাগা, এবং হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া— এই তো জীবন।
তিনজন মানুষের মধ্যে যদি দুজন ভালোবাসে, তৃতীয়জন সবসময় কষ্ট পায়।
ভালোবাসা কারও একার সম্পত্তি নয়, এটা ভাগ করে নিতে হয়।
সবাই যে কারও হয় না— কিছু মানুষ শুধু থেকে যায় গল্পে।
প্রকৃতি মানুষকে শুদ্ধ করে দেয়— পাখির ডাক, পাতার শব্দ, শিশিরের ভেজা ঘ্রাণে।
নুহাশ পল্লী শুধু আমার না— প্রকৃতির প্রিয় আশ্রয়স্থল।
একাকীত্ব যখন গা সওয়া হয়ে যায়, তখন শান্তিও ভালো লাগে।
আমি লেখক, কাঁদলে কলম বয়ে যায়।
একমাত্র অনুভবই মানুষকে সত্যি করে।
নিজের গল্পটা কখনো কাউকে পুরো বলা যায় না।
অপরাধী যতই চতুর হোক, একসময় একটা ভুল করেই ফেলে।
সত্যকে চাপা দিয়ে রাখা যায়, কিন্তু খুব বেশিদিন নয়।
বিচার হয় দেরিতে, কিন্তু হয়ই।
আমি তোমাকে বলিনি ভালোবাসি, কারণ আমি চেয়েছি তুমি সেটা অনুভব করো।
হিমু রূপার জন্য অপেক্ষা করে, কিন্তু বলে না।
আমি পাগল, কিন্তু পাগলামির মাঝেও কিছু সত্যি থাকে।
প্রকৃতিকে যদি মন থেকে উপলব্ধি করা যায়, তাহলে ঈশ্বরকেও অনুভব করা যায়।
নীরবতা একটা ভাষা, যেটা শুধু প্রকৃতির মাঝে বোঝা যায়।
গাছ, পাখি আর আকাশ— এদের মাঝে লুকিয়ে থাকে জীবনের উত্তর।
মেয়েরা কাঁদে না, কষ্ট পাথর করে রাখে। ❞
আয়েশা জানে, ভালোবাসা শুধু দাও দাও খেলা নয়, তা অনেক ত্যাগের গল্প।
নারীর নীরবতাও একটা প্রতিবাদ।
ভয় পেলে মানুষ ভুল সিদ্ধান্ত নেয়।
অলৌকিক জিনিসগুলো বিশ্বাস করার জন্য মনকে ছোট করতে হয় না, বড় করতে হয়।
শিশুরা সবচেয়ে ভালো শ্রোতা, কারণ তারা মনের কথা শোনে।
কবি তার কলমে যে দুঃখ লুকায়, তা কেউ দেখে না।
রাতের নিঃশব্দতা কবিতাকে শব্দ দেয়।
ভালোবাসা হচ্ছে এক ধরনের অসমাপ্ত কবিতা।
দারুচিনি দ্বীপ হলো এক ধরনের স্বপ্ন, যার গন্ধ থাকে।
বন্ধুত্বের মধ্যে যে ভালোবাসা থাকে, তার শক্তি সবচেয়ে বেশি।
কখনো কখনো একটি যাত্রা, আমাদের জীবনের পথটাই পাল্টে দেয়।
প্রেম এক ধরনের ঘুণ— ধীরে ধীরে খায়, ধ্বংস করে।
মানুষ যাকে বেশি ভালোবাসে, তাকেই বেশি কষ্ট দেয়।
কিছু সম্পর্ক কেবল টিকে থাকে বোঝাপড়ায় নয়, বোঝা বয়ে বেড়ানোয়।
আমি মারা গেলে শোক করো না, আমি নুহাশ পল্লীর কোনো গাছে রূপ নেব।
আমার কোনো কিছু শেষ হয় না, আমি গল্পের মতো চলতেই থাকি।
লেখক মরে যায়, কিন্তু তার অনুভবেরা পাঠকের হৃদয়ে বেঁচে থাকে।
শেষ কথা
বাংলা সাহিত্যের প্রিয়তম কথাশিল্পী হুমায়ূন আহমেদ তাঁর কলমে সৃষ্টি করেছেন অগণিত চরিত্র, গল্প আর সংলাপ, যা আজও আমাদের মনে দাগ কেটে আছে। জীবনের ছোট ছোট বিষয়কে অসাধারণভাবে তুলে ধরার যে গুণ, তা খুব কম লেখকের মধ্যেই দেখা যায়। তাঁর রচনার ভেতর থেকে উঠে এসেছে এমন বহু বাক্য, যা একেকটা যেন জীবনের গভীর উপলব্ধি। যারা ফেসবুক স্ট্যাটাস, ক্যাপশন বা সাধারণ জীবনের কথা বলার সময় এসব অনবদ্য বক্তব্য খুঁজে থাকেন, তাদের জন্য এই সংগ্রহ বিশেষভাবে সহায়ক হবে।
তাঁর বাণীগুলো শুধু বইয়ের পাতা নয়, অনেকের জীবনের ভাবনার অংশ। তাই আজও ফেসবুক বা অন্যান্য সামাজিক মাধ্যমে মানুষ হুমায়ূনের উক্তি বা ক্যাপশন দিয়ে নিজেদের অনুভূতি প্রকাশ করে। হুমায়ূন আহমেদের উক্তি ও বাণীগুলো সহজ কথায় জীবনের বড় সত্যগুলো বলে। তাঁর লেখাগুলো ক্যাপশন হিসেবেও মানুষের মনে আলো জ্বালায়—শান্তি দেয়, ভাবায়, ভালোবাসতে শেখায়।
আমি একজন বাংলা ভাষার লেখক, যিনি শব্দের মাধ্যমে মানুষের মন ছুঁয়ে যেতে চেষ্টা করি। বিগত ৬ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি বাংলা ভাষায় লেখা লিখির কাজ করছি। এখানে আমি বাংলা ক্যাপশন, শুভেচ্ছাবার্তা ও অনুপ্রেরণামূলক লেখা লিখির কাজ করছি। bangla-captions.com নামের একটি প্ল্যাটফর্ম গড়ে তুলেছি, যার মাধ্যমে মানুষ সহজেই মনের মতো বাংলা ক্যাপশন, বাংলা স্ট্যাটাস, বাংলা ছন্দ, বাংলা দর্শন,বাংলা শায়েরী, বাংলা বার্তা, উক্তি ও বাণী, নীতি বাক্য, বিবাহ বার্ষিকী শুভেচ্ছা, বিবাহ বার্ষিকী শুভেচ্ছা, এবং নানা উপলক্ষের জন্য মানানসই কথামালা খুঁজে পেতে পারে—বাস্তব, কল্পনা, অনুভূতি আর জীবনের রঙ নিয়ে আমার লেখাগুলো সাজানো।
